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szakvezetés bizalmát) csak elvét­
ve jutott mondjuk Soroksárra, 
legföljebb kupameccs alkalmá­
ból. A kupákból meg hamar kie­
sik az ember. Berlinért megdol­
goztam, Budapestért egy szal­
maszálat se tettem keresztbe, 
eszembe se jutott.

Hallhattam azt is, hogy egy 
idegen város olyan, akár egy 
szerető', míg szülővárosunk vol­
na akkor a feleség. De hát ez 
szamárság. így nem lehet fe­
losztani a .... semmit se lehet 
így felosztani. így nem lehet kü­
lönbséget tenni.

Pedig van. Amikor én egyszer -  
mit egyszer! éppenséggel no­
vember hetedikén, 1980. nov. 7- 
én -  hajnalban, azaz akkor te­
hát már 8-án, kiléptem abból a 
sápadt lebujból, melynek alap­
ján, durván szólva, a könyvem 
Daisy-fele íródott (mert egy írás 
az állhat két félből, föltéve, ha 
fölötte, ahogy a város fölött, egy 
az égbolt), ott, nem messze a ki­
járattól egy rendőrségi VW 
busz állt, s mellette feltartott 
kezekkel fiúk s lányok terpesz­
ben, miközben egy fiatal, gyere­
karcú rendőr -  mintha emezek 
cimborája lett volna, egy közü­
lük, csak ki tudja, miért, egyen­
ruhában -  ez a fiúcska rugdos­
ta nyugodt mozdulatokkal széj- 
jelehb a lábakat, a talpak ne­
hezen mozdultak a hajnali tra- 
tuáron, nosza! nosza! széjjelebb! 
De hát nem érti?! szétszakad a 
micsodám!

Meglehet, még kótyagos voltam 
a Nagy Októberi Szocialista 
Forradalom e sajátos ünneplésé­
től -  én mint Aurora cirkáló 
idegen ölekben? ez talán túlzás 
volna, és ízlés nélkül való is -, 
és noha az erőszak elébb leple- 
zetlenségétől és váratlan szemé­
lyességétől kétségtelenül meg­
szeppentem — de semmi esetre 
sem vontam le Berlinre nézve 
általánosító és elmarasztaló íté­
leteket.

Képzeljük el, képzeljük csak el 
ugyanezt a jelenetet az én kis 
hazámban, mondjuk, ne legyen 
november hetedike, kerüljük a 
bonyodalmakat, legyen tavasz, 
az olyan konstruktív, fiatalság! 
jövő! forradalom!, jó, akkor te­
hát egy szép márciusi kikelet, 
Petőfi-szobor. És én ott állnék
-  ismét: feltéve, de meg nem 
engedve - , szokás szerint vala­
micskét távolabb, és néznék. 
Nézek és megjegyzek mindent. A 
rendőrök öregebbek, bár ez sem 
biztos, konszolidáció van, le­
gyen csak ugyanolyan pelyhes 
arcú fiúcska itt is, nosza, nosza, 
és így tovább a realizmus fegy­
verével.

Ekkor azonban én, agyszüle­
mény, korántsem csak szeppen- 
ten riadnék egy futó, elegáns 
minutumra. Hanem a gyomrom 
görcsbe állna, és megalázottsá- 
gom dermedtségéből csak dü­
höm és szitkaim rántanának ki. 
És közben néznék -  a Dunára, 
a Halászbástyára, azokra a gyö­
nyörű szép helyekre, minden­
hová, és színültig tele volnék ro­
hadt gyűlölettel, bennem rot­
hadna a gyűlölet.

Egész másképp folytatódott (vi­
szont) az a berlini hajnal. Nem 
egyedül, egy Kajzar nevű fiúval 
sétáltam, aki azóta rettenetes 
halállal meghalt; ahogy monda­
ni szokás: együtt hallgattunk. 
Örültem, hogy a nőt -  egy nőt
-  otthagytuk a transzvesztita­
bárban -  olyan elviselhetetlen­
nek és főként nevetségesnek 
éreztem a fölényességét, mely 
ott kizárólag egyvalamiből táp­
lálkozott: a heteroszexualitásból. 
Kajzar furcsa fiú volt, nem tu­
dom, homokos-e, vagy csak teszi 
magát, de nem is igazán akartam 
a végére járni ennek, én kedves, 
érdekes embernek tartottam, de 
tudom, sokan nem szerették. 
Szörnyeteg, mondta például 
konkrétan valaki.

Kicsit fáztam. A lebujbán föllé­
pő művészekre gondoltam, kol­

légákra, Daisyre, Robira. Mi­
lyen gyorsan és könnyen maguk 
közé fogadtak! Ez jót tett a hiú­
ságomnak. Daisyval, jiki dur­
vább és fölületesebb volt valós 
alakjában, mint az a tragikus és 
vonzó hős vagy hősnő, aminek 
leföstöttem, vele a közönséggel 
való kapcsolatról fecsegtünk. 
Milyen voltam?, kérdezte ag­
gódva. A kezedben voltunk, hí­
zelegtem. És láttam, hogy iz­
gult., mit válaszolok. Aztán meg 
örült. Ez ilyen egyszerű. De 
Robi, azt hiszem, tényleg min­
dent tudott, amit tudni lehet, 
nem sokat, életről, művészetről. 
Föllépése után, egy igen orde­
náré Putzffau-számot adott elő 
ellenállhatatlan humorral, pro­
fin és rémülten, akkor már me­
gint mint törékeny, öreg férfi 
jött az asztalok közt, leült a 
pamlagra mögénk, a meztelen 
vállú hölgy csókot hajigáit neki, 
hátrafordultam, már sörözött, 
arca arannyal volt kiverve, s ak­
kor ebben az öreg, züllött pede- 
rasztában vagy miben, ne ve­
gyék kérkedésnek, illetve ve­
gyék, mert az, megláttam benne 
magamat. A művész önarcképe 
már nem egészen fiatal korá­
ban. Lehajoltam, és gyorsan 
megcsókoltam sápadt, májfoltos 
vén kezét.

Ilyenkor, egy ilyen éjszaka 
után, óhatatlanul eszünkbe jut! 
mi is volna hát a művészet? 
Még megittam Kajzarral egy 
kávét meg egy Calvadost, és én 
még egy hagymalevest is ettem. 
Azt éreztem ott az üres Kur- 
fürstendammon, amiről Ottlik 
beszél -  tényleg nem győzöm 
ismételni - , „hogy az utcán 
járva-kelve még mindig a bol­
dogság finom, titkos kis láza 
bujtogat, hogy száz meg száz 
lehetőség közt szabadon vá­
laszthatunk; talán a szabadság 
sem helyénvaló kifejezés itt, 
mert többről van szó: kötetlen­
ségről, tehermentességről, az 
érzékelés szabadságáról, hogy 
birtokba vehessük a világot, eh­
hez nem elég annyi, hogy ne 
tartsanak számon, és ne tartsa­
nak semmilyen módon rabság­
ban, hanem még a lelkünk leg­
titkosabb szerkezetét is meg 
kell őrizni hozzá sértetle­
nül...”, ezt éreztem, ezt a 
könnyűséget, mámornál töb­
bet, mert józant, kötetlenséget 
és tehermentességet, ott, ezen 
idegen metropolis kihalt főut­
cáján az alig ismert polákkal -  
akkor, amikor jőve onnét, 
ahonnét. Hideg szél fogócská- 
zott a festői bulváron -  3,5 km 
sikk és sárm.

Nem a szabadságról beszélek. 
Mert hát persze hogy szabad va­
gyok, próbálnék más lenni!, ezt, 
ha máshonnét nem, a könyveim 
fülszövegéből tudhatom: író 
volnék, szabad...úszó, persze. 
De kötetlenséget és tehermen­
tességet nem érzek. Kötöttséget 
érzek, és tehert.

Miért van ez?

Megmondom. Vagyis inkább ki­
mondom, de hiába olvasnák a 
fejemre majd, úgyis letagadom 
majd. Szóval: ez a felelősség mi­
att van. Hogy felelősséget érzek 
a városom iránt. De ez nem jó. 
Alig elviselhető. Úgy érzem, fe­
lelősségem van, terem nincs. 
Gyönge vagyok. Nem látván 
esélyt ezen változtatni, vágyako­
zom Rióba, Toszkánába, Nyu- 
gat-Berlinbe. Volnék odavalósi, 
vágynék, ha nem is ide, ahová 
való vagyok, de valahová más­
hová igen. Mindazonáltal nem 
akarom ezt úgy elbagatellizálni, 
ahogy a vicc mondja: hogy leg­
jobb útközben. Ami természete­
sen igaz, csak éppen nem lehet 
mindenki útközben...

Személyes ügyemnek tekintek 
itt mindent, végül is otthon vol­
nék, ha olykor-olykor „törvény­
be is iktatták az ellenkezőjét”, 
így azután városunk hordja 
egész életünk súlyát. És viszont: 
jelzi is. Mert minden rossz, ami 
itt történik, visszaszáll rám. De 
nem csak úgy progresszív társa-

dalomkritikusan, hogy, mond­
juk, ne adja ég, megsértenék az 
emberi jogokat, és az. Vagy 
hogy betiltanak valaki írót, és 
az. Elég, ha nincs kenyér. Vagy 
túl sok a hó. Műanyag asztalok 
ragadnak. Használt (!) kocka­
cukrot adnak ' a presszóban. 
Vagy ha valaki ordít. Fenyege­
tőn előz az autójával. A zákány a 
borosüveg alján. Minden.

Meg az a sok hazugság. A ha­
zugságaik. Azoké. Es a közös 
hazugságaik, és a mi hazugsá­
gaink. És mindent, a csalásokat, 
ahogy átverjük a gyermekünket 
meg az adóhivatalt, mindent, az 
alamuszi pandúrokat, a rabló­
kat, a hideget, a nyirkot, a reg­
gelek áporodott levegőjét, a 
műnyag zacskóban lévő tejet, a 
morzsát a lepedőn, az elromlott 
telefonokat, a jó telefonban az 
elromlott hangot, azt is, ha le­
hallgatják (nem tudom bizonyí­
tani), mindenféle reménytelen­
séget, kilátástalanságot, tehe­
tetlenséget és tehetségtelensé- 
get, a rosszindulatot, a sze­
génység megannyi álgazdag 
vergődését, a kisstílűséget, ön- 
zőséget, szűklátókörűséget, a 
hatalomvágyat, a felelőtlensé­
get, a rosszkedvet, a kishitűsé­
get, a megbolondult autóablak­
törlőket, mind ennek az or­
szágnak, Magyarországnak a 
számlájára írom. Azt is, hogy 
meghalt az édesanyám. Más or­
szágban talán örökéletűek len­
nénk. („A nemzetgyalázásnak 
azt a magasztos formáját műve­
lem, mint Széchenyi István”, 
írta Kosztolányi egykor szorult 
helyzetében. Én már ezt nem 
írhatom. ELGYALÁZTÁK 
ELŐLEM AZ ORSZÁGOT. 
Pedig erről a kötelmünkről, 
hassliebéről, nem volna szabad 
lemondani. Meg kéne te­
remteni hozzá a föltételeket. 
Azaz meg kéne változtatni az 
országot. Az életünket. 2 2-es 
csapdája.)

Semelyik más hely a világon 
nem cipel ennyit, mint szegény 
Budapest -  ami engem illet. 
Mindezt belátva tán vissza le­
hetne jutni egy városhoz, me­
lyet, ha rezignáltan is, újra sze­
retni lehetne. Kérdő mondat ez, 
legjobb esetben. Mert hiába 
tudni, mi miért van, ha az van, 
ami van.

Mégiscsak a képzelet kétes fegy­
veréhez kell nyúlni? Illyés Gyu­
la ír Haza, a magasban c. versé­
ben erről, a mondandó szókról:

te mondd magadban, be­
hunyt szemmel,

csak mondd a szókat, miktől 
egyszer

futó homokok, népek, házak
Magyarországgá összeálltak.

(...)

Mert ha sehol is: otthon állok
mert az a való, mit én látok,
akkor is, ha mint délibábot,
fordítva látom a világot.

így maradok meg hírvivőnek
őrzeni kincses temetőket.
Homlokon lőhetnek, ha tet­

szik,
mi ott fészkel, égbemenek- 

szik.

Haza a magasban? Akkor nincs 
megállás. Város a magasban. 
Család a magasban. Apám a ma­
gasban. Öcséim a magasban. 
Szerelmem a magasban. Baráta­
im a magasban. És a legvégén 
persze én, az Untermann, a ma­
gasban. „Mert ha sehol is: ott­
hon állok /  mert az a való, mit 
én látok.”

És még valami: álmaink városa 
talán mégse Rió vagy Berlin. Az 
a város az álmainké inkább, ahol 
álmodunk. Színesben, bizony, 
akárki akármit mondjon is. Ak­
kor hát mégiscsak a Duna két 
partján fekszünk? Igen: itt, így, 
festőién.

Esterházy Péter A kitömött hattyú című kötetéből

E Ö R S I  I S T V Á N  

Nosztalgia
Szép a szocializmus, de a kommunizmus maga a szépség. 
Lenin szerint aranyból lesznek az utcai vécék.
Marx szerint nem lesz rendőr, de mindenki művésszé érik. Az arany vécékben Sapphék lesznek a vécésnénik.
Akkor szeretnék élni, a kommunizmus korában.Egy órával se később és egy perccel se korábban.

(1969)

KATICABOGARAMRÓL
Katicabogaramnak 
csupán hat pöttye van.Reggeli rózsalevélen 
napozik gondtalan.
Arra jár néhány társa, hétpöttyös katicák.Ugratják majd gyalázzák 
egy délelőttön át.
„Csúnya vagy" - mondják -, „Kriplii",
„Elfajzott!" - „Idegen!"0 meg örül a napnak, s hogy olyan, amilyen.

(1992)

Szabadi Vera
Kiemelés


